Бурлак и Окунь – мастера воровского ремесла, специализирующиеся на угоне автомобилей. Однажды они похищают роскошную иномарку, обнаружив в багажнике крупную сумму – два миллиона долларов. Но владельцы денег быстро берут след преступников. Окунь погибает, а вот Бурлаку удается избежать участи друга. В поисках убежища он отправляется в глубинку, где проживает отец Окуня, не видевший сына с его пяти лет. Здесь Бурлак принимает на себя роль своего погибшего приятеля. Поскольку они ровесники и вместе провели детство в детском доме, Бурлак отлично знаком с прошлым Окуня и использует это знание.
Поселение Ям, где обитает Фёдор Окунев, отец Окуня, – это настоящий аграрный уголок. Несколько лет назад через него проложили ответвление федеральной трассы, и забытое Богом фермерское хозяйство стало центром оживлённого грузового движения. Местные жители построили гостиницу и постоялый двор, который начал приносить стабильный доход. После открытия трассы земля привлекла внимание крупной девелоперской фирмы, предложившей жителям продать свои участки. Все согласны, кроме Окунева: он отказывается расставаться с землёй. Ему помогают дочь Аня и появившийся «сын». Однако собрание пайщиков, которое должно было решить судьбу земли, всё меняет: Бурлак оказывается втянутым в противостояние с местной мафией, пытаясь сохранить долю «своей семьи».
