Профессор Владимир Сергеевич Колосков наслаждается жизнью: он получает удовольствие от работы и окружен заботливой семьей. Его мать и супруга прекрасно ладят друг с другом, а с дочерью у него полное взаимопонимание. Ещё есть обворожительная секретарша Эля, с которой у него тоже сложились взаимные договоренности, чтобы не усложнять отношения. Колосков тщательно оберегает свое личное пространство, что позволяет ему поддерживать стабильный ритм жизни, искренне считая себя честным человеком. Однако в какой-то момент эта хрупкая гармония начинает разрушаться. Личное пространство расширяется, и становится ясно, что там царит тягостная пустота.
